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g Circular para los lectores Bg
de estas historias =

Los papds siempre dicen: “Cuando yo
tenia tu edad, era el mejor de la clase”. Dicen
también gue el colegio es la época mds diverti-
da de la vida, la mds feliz y descomplicada...
Dicen y dicen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papds llevan muchos afios
fuera del colegio y son gente de pésima memo-
ria. Ya no se acuerdan del prefecto de discipli-
na ni de las malas notas. Es mds, yo creo que s6-
lo se acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asf.
Sucedieron hace muy poco tuempo, en lugares
muy cercanos, y me las contaron alumnos que
tienen la memoria nuevecita, porque poco la
han gastado en aprenderse los accidentes geo-
f~*ficos o los rios mds largos del mundo.

Si por casualidad encuentran a un com-
paifiero con un nombre parecido en su colegio,
piensen que es una simple coincidencia y no se
lo digan a nadie, para evitar problemas. Ya es
suficiente con los que tiene que resolver un



alumno durante cinco dfas a la semana, duran-
te cuatro semanas al mes, durante. dicz meses
aio, durante doce o mis afios de colegio. Si son
buenos para multiplicar, hagan la cuenta del
tiempo que eso significa:

(5 dias X 4 semanas X 10 meses x 12
afios. R=........ )

Pero si les da pereza, envienle el pro-
blema al profesor de matematicas, Seguro dis-
frutard resolviéndolo con cilculos mentales o
incluyéndolo en su préximo examen escrito.

Y a propésito de los profesores, no crean
que siempre se divierten. Se sorprenderfan si
supieran todo lo que ellos mismos me han con-
fesado. Sé€, por ejemplo, de una profesora de
musica que se moria del susto con los mons-
truos de Cuarto *“'C". Las manos le sudaban, las
rodillas le temblaban y se le borraba la voz, has-
ta que la mama vo que ir a hablar con la di-
rectora, porque le iban a traumatizar a su aijita.

También me sé histonas muy romdinti-
cas que han sucedido entre las cuatro paredes
del colegio. Todas son reales. Como me las con-
taron, las cuento.



- Frida "=

D:r:gresoalcsmdm Otra vez, primer
dfa de colegio. Faltan tres meses, veinte dfas y
cinco horas para las préximas vacaciones. El
profesor no preparg clase. Parece que el nuevo
curso lo toma de sorpresa, Para salir del paso
ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuademo y escriban con
esfero azul y buena letra, una composicién so-
bre las vacaciones. Mfnimo una hoja por lado
y lado, sin saltar renglén. Ojo con la ortogra-
fla y la puntuacién. Tienen cuarenta y cinco
minutos. ;Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas.
S6lo una mano que no obedece 6rdenes porque
viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de
cien pdginas, que hoy se estrena con el viejo te-
ma de todos los aifios: *;Qué hice en mis vaca-
ciones?”

“En mis vacaciones conocf a una sue-
ca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a vi-
sitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo
mds largo, mds liso y miés blanco que he cono-
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N ess——

cido. Las cejas y las pestafias también son blan-
cas. Los ojos son de color cielo y, cuando se rfe,
se le arruga la nariz. Es un poco mis alta que yo,
yeso que es un afio menor. Es lindfsima.

Para venir desde Estocolmo, capital de
Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia,
tuvo que atravesar précticamente la mitad del
mundo, Pasd tres dfas cambiando de aviones y
de horarios. Me conté que en un avién le sir-
vieron el desayuno 2 la hora del almuerzo y el
almuerzo a la hora de la comida y que luego
apagaron las luces del avién para hacer dormir
a los pasajeros, porque en el cielo del pais por
donde volaban era de noche.

Asf, de tan lejos, es ella y yo no puedo
dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los
0jos para repasar todos los momentos de estas
vacaciones, para volver a pasar la pelicula de
Frida por mi cabeza.

Cuando me concentro bien, puedo ofr
Su voz y sus palabras enredando el espafiol. Yo
le enseiié a decir camarén con chipichipi, ché-
vere, zapole y otras cosas que no puedo repetir,
Ella me ensefié a besar. Fuimos al muelle y me
preguntd si habfa besado a alguien, como en
las peliculas. Yo le dije que sf, para no quedar
como un inmaduro, pero no tenfa ni idea y las
piermas me temblaban y me puse del color de
este papel.
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Ella tomé la iniciativa. Me besé. No fue
tan dificil como yo crefa. Ademads fue tan rdpi-
do gue no tuve tiempo de pensar “qué hago”,
como pasa en el cine, con esos besos larguisi-
mos. Pero fue suficiente para no olvidarla nun-
ca. Nunca jamds, asf me pasen muchas cosas
de ahora en adelante.

Casi no pudimos estar solos Fnda y yo.
Siempre estaban mis primas por ahf, con sus ri-
sitas y sus secretos, molestando a “los novios™.
Sélo el tltimo dia, para la despedida, nos deja-
ron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados
y de caminar a la orilla del mar, tomados de la
mano .y sin decir ni una palabra, para que la voz
no nos temblara.

Un negrito pasé por la playa vendiendo
anillos de carey y compramos uno para cada
uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitamos
lmamllnshaﬂacldia:nqmvnivmam-
contrarnos. Después aparecieron otra ez las
pnmas}-ynnns:vulwma:r Nos teco de-
cimos adiés, como si apenas fuéramos conoci-
dos, para no ir a llorar ahf, dclanu: de todo el
mundo.

Ahora estd muy lejos. En “ESTO ES EL
COLMO DE LO LEJOS”, jen Suecial y yo m siquie-
ra puedo imaginarla alld porque no conozco ni
su cuarto ni su casa ni su horano. Seguro esta
dormida mientras yo escribo aquf, esta com-

posicion.
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Para mf la vida se divide en dos: antes y
después de Frida. No sé cémo pude vivir estos
once anos de mi vida sin ella. No s¢ ¢como ha-
cer para vivir de ahora en adelante. No existe
nadie mejor para mi. Paso revisla, una por una,
a todas las niiias de mi clase (;las habrd besa-
do alguien?)

Anoche me dormi llorando y debf llorar
en suenos porque la almohada amaneciéd mao-
jada. Esto de enamorarse e¢s muy duro...”

Levanto la cabeza del cuaderno y me en-
cuentro con los ojos del profesor clavados en
los mios.

—A. ver, Santiago. Léanos en voz alta
lo que escribié tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz au-
tomdtica, la misma composicidn de todos los
anos:

“En mis vacaciones no hice nada espe-
cial. No sali a ningura parte, me quedé en la
casa, ordené el cuarto, jugué fiitbol, lei muchos
libros, monté en bicicleta, etcélera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada le-
Jana, incrédula, distrafda. ;Serd que €l Lunbién
se enamord en estas vacaciones?
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a El dia en que "=
no hubo clase

Era domingo en su peor hora. Seis en
punto de la tarde. Al otro dia, colegio. A Juan
Guillermo le empezé un nudo en el estémago.
Ahf en su cuarto estaba la maleta intacta, con
todos los libros guardados, vy las tareas sin ha-
cer.

Habfa pensado en hacerlas el viernes
para salir de “eso”, pero luego llegé Pablo y lo
invité a montar en bicicleta.

—Las hago el sdbado por la mafiana
—pens6 Juangui, pero el sdbado se fue a ha-
cer mercado con la abuela. .

—Las hago después —pero despu
era ¢l cumpleafios de Silvia y después estaba
tan cansado que dijo “mejor ¢l domingo por la
maiiana", pero el domingo se levanté tardisimo
Yy, para completar, daban buenos programas en
la televisién y luego le tocé arreglar el cuarto y
salir a almorzar y asf sucesivamente.

Al final, nunca hubo tiempo de hacer ta-
reas... Era domingo a la peor hora y el nudo en
el estGmago se enredaba cada vez més.



Entonces, para disimular los nervios,
prendié la television.

-——Sélo un ratico, por saber qué estén
dando y luego sf empiezo. Total, a esta hora
nunca hay buenos programas.

En la pantalla habfa una especie de ma-
go: un mentalista famoso con turbante en la ca-
beza y acento extranjero. Doblaba una cucha-
ra con las cejas fruncidas; el tipico y viejo tru-
co. La cuchara se doblé. Juan Guillermo, como
. tantos millones de televidentes, obedecid las 6r-
denes del mentalista. Se fue a la cocina y trajo
un tenedor. Hizo todo al pie de la letra. Frunci6
las cejas y cerrd los ojos para sacar Ja energia
magnética del cerebro y doblar las molécu-
las del tenedor. Nada. El tenedor no se inmut6.
Juan Guillermo no pudo terminar su leccién de
energia magnética porque lo llamaron a co-
mer,

Después de la comida, el mentalista se
habfa ido de la T.v. y en su Jugar daban “Gue-
rra de Estrellas”. La vio entera y después ya no
hubo caso de hacer las tareas porque el suefio
le cerraba los 0jos.

—Maifiana en el paradero le pido a An-
drés que me explique la tarea de matemdticas,
por si me pasan al tablero.

Con esa idea, se le quité un poco el nu-
do del estbmago y se durmié profundamente.
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Adivinen con quién sofié... Pues con el
mentalista y con sus ejercicios de control men-
tal...

El lunes, a la peor hora: jseis en punto
de la manana! sond puntual el despertador. Juan
Guillermo se acomoddé entre las cobijas para
despedirse del suefio y se desperté una hora més
tarde con los gritos de mama.

—jMire que si lo deja el bus, el castigo
es para mi porque me teca llevarlo!

Y asi fue. Juan Guillermo se tomé el
chocolate sin pan ni jugo, se baiié en sesenta
segundos, sali6 con la corbata en unamano y la
peinilla en la otra y como sin parar, pero el bus
ya iba en la otra esquina y no pudo alcanzarlo.

Asf que volvid a casa, con cara de nifio
regaiiado y mam4, furibunda, con la piyama de-
bajo del abrigo, salié rumbo al colegio repitien-
do la misma cantaleta reservada para esas oca-
siones.

—Que pasara algo y no pudiera llegar
—pensé Juan Guillermo y, por pura casualidad,
el carro dio tres estormudos y quedd varado en-
tre una fila de carros, en plena calle principal,
en plena hora principal.

Mama4 se bajd con la piyama asomada
debajo del abrigo. Pasé revista a todo el carro,
desde las llantas hasta el motor, haciéndose la
que sabia de mecédnica pero el carro no se cre-
y6 el cuento y siguid paralizado.
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—Pobre maméd —pensd Juan, Se vefa
tan ridfcula con su cara de suefio y su piyama
debajo del abrigo, que €l intenté hacer algo. Se
acordé del mentalista y le ordené a las molécu-
las del carro que se arreglaran. Por pura casua-
lidad, mam4 le dio tres zapatazos a la baterfa y
el carro estornudé tres veces y quedé perfecto.
Pero ya era tardfsimo y el trdfico estaba impo-
sible.

—Llegas porque llegas —dijo mama4 y
siguié su marcha sin decir una palabra mas,

Por fin, ja las ocho y veinte minutos! lle-
garon a la puerta de hierro del colegio. Juan se
bajé sin un beso porque mamd segufa iracunda.

—Qué lunes tan lunes —penso6. Y de-
sed con todas sus fuerzas que ese dia no hubie-
ra clase.

Adentro todo estaba en silencio. El co-
rredor, vacio de nifios y las puertas de todos los
cursos cerradas. Juan Guillermo avanzo, con
el terrible nudo en el estémago, tratando de ima-
ginar una buena disculpa para decirle al profe-
SOr.

Por fin llegé a Cuarto “B”. A primera
hara, matemdticas, le recordé el horano que es-
taba pegado afuera, y €l no habfa hecho la ta-
rea, ya sabemos por qué. Juan Guillermo pe-

g6 la oreja a la puerta para tratar de oir en qué
iba la clase. El corazén le latfa durfsimo. De
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resto, no se oia nada. Silencio absoluto. El es-
témago se le enred6 del todo, en un nudo ciego.
El silencio era sintoma de lo peor y lo peor era
previa sorpresa. Y cero seguro para él.

Con toda la valentia que alcanzé a reu-
nir en su cuerpo, Juan Guillermo Mantilla ce-
6 los ojos, cruzd los dedos, recité el famoso
“Sortilegio para que no haya colegio” y se obli-
g6 a entrar a clase, de un empujén... Abrié la
puerta y fue como si hubiera dado un salto al
vacfo. Adentro no habia clase. No habia profe-
sor ni alumnos. Ni tablero, ni pupitres, ni arma-
rio, ni carteleras, ni techo, ni piso, ni paredes.
Asi como suena: NO HABIA CLASE. Detrés de la
puerta, nada de nada. Cero absoluto, conjunto
vacfo. Todo un lunes por delante. jTodo un lu-
nes, entero y nuevecito, y no habia clase!



e Un é4rbol e

terminantemente prohibido

Enmi colegio hay muchas cosas termi-
nantemente prohibidas. No se pueden traer ra-
dios ni zapatos de colores. Tampoco se pueden
usar las medias por debajo de la rodilla ni la fal-
da por encima de la medida. Estd prohibido su-
birse a los 4rboles, hacer guerra de agua, dejar
comida en el plato, pintar en el tablero, leer co-
mics, refrse en clase, etcétera, etcétera.

Pero entre las mil trescientas prohibi-
ciones del reglamento, hay una escrita con ma-
ydsculas y subrayada: NO SE PUEDE TRAER NI
COMER N1 VENDER NI COMPRAR NI MASCAR CHI-
CLE. Es el peor enemigo de los 1. sfesores, quién
sabe por gué. Los chocolates, las paletas y toda
la familia de los caramelos estdn permitidos. El
chicle no. Y si a uno lo pillan haciendo una bom-
ba o simplemente saboreando con suavidad una
insignificante “‘goma de mascar”, le arman un
escandalo casi igual al que forman por rajarse
en disciplina.

Por eso nos hemos inventado muchas
formas de esconder los chicles... Debajo del



paladar o del pupitre, detrds de las orejas, a ve-
ces en la suela del zapato o en otros escondites
ple prudencia, es mejor no escribir en esta pé-
gina (nunca se sabe quién pueda llegar a leer
estos cuentos...)

Pues resulta que detrds de la ventana de
nuestro salén, en el huerto, habfa un escondite a
prueba de lluvia y de profesores. Alld enterré-
bamos todos los cauchos de chicle del curso,
hasta que un dia apareci6 una matica misteno-
sa...

El lunes, cuando Acevedo la descubrié,
no medfa més de 30 centimetros y sus hojas de
color violeta se vefan equivocadas en medio de
tantas margaritas. El martes, a la hora del re-
creo, se habfa convertido en un drbol respeta-
ble de uno con treinta de estatura y el jueves por
la tarde ya era mucho mds alto que el sauce llo-
rén del patio.

Entonces el profesor de biologia ilamé
al Jardin Botédnico y el lunes siguiente llegaron
siete sabios a examinar el drbol de pies a cabe-
za. Hubo muchas discusiones a la hora de cla-
sificarlo. Algunos decian que era una variedad
del eucaliptus, por el aroma de sus hojas. Otros
crefan que era un pariente de la familia de los
robles, por la firmeza de su tronco, y no falté
quien se atreviera a confundirlo con una palma
afncana.
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Mientras tanto el drbol segufa creciendo
un metro diario sin ponerle atencién a los co-
mentarios, hasta que llegé a convertirse en el
més g;randn de América. Lo bueno fue que no
hubo clase en toda esa semana. Se arm6 una
discusién interminable y todo el mundo venia
a opinar y el director tuvo que trasladarse, con
escritorio, teléfonos y secretarias, debajo del ar-
bol, para contestar las preguntas de los noticie-
ros de television.

Cuando el 4rbol superé la talla de todos
los drboles del mundo, llegaron cientificos, eco-
logistas, presidentes y periodistas de todas par-
tes. La gente grande estaba feliz diciendo que
“ahora sf tenfamos en nuestro pafs el 4rbol mas
grande del mundo”. Nosotros estidbamos toda-
via mds felices porque las raices del arbol em-
pezaron a crecer entre los salones de primana.
Entonces sélo habfa clases muy de vez en cuan-
do'y todas eran al aire libre.

El colegio fue convirtiéndose poco a
pmomhmddﬁrhdydmmwu-
ganizar un bazar para construir una nueva sede
campestre. En el tronco del 4rbol pusieron una
placa de mérmol con letras doradas y el Presi-
dente de la Repdblica vino a bautizarlo perso-
nalmente. Como nadie le sabia ¢l nombre, le in-
ventaron uno largufsimo en latin, que ¢S una len-
gua muerta. Ese dfa tampoco hubo clase, con
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tantos discursos, y varios nifics de kinder se des-
mayaron por aguantar todo el tiempo de pie, al
rayo del sol y con uniforme de gala.

Han pasado ya dos afios desde entonces
y el drbol no ha parado de crecer un solo dia.
Ahora mide mds de trescientos kilémetros y
pronto empezard a hacerle cosquillas a las nu-
bes. Dicen los cientificos que cuando las nubes
se cansen de tantas cosquillas, habrd un aguace-
ro parecido al diluvid universal, pero muchi-
simo mds corto.

S6lo nosotros, los de Quinto “A”, sabe-
mos que en vez de agua, lloverdn chicles de to-
das las marcas, colores y tamaifios. Y habrd que
salir a recogerlos con bolsas, baldes, maletas y
maletines, para evitar una inundacion.

Al otro dia del diluvio, cuando todo el
mundo descubra el misterioso origen del drbol
de chicle, se va a armar la grande en el colegio.
Seguro lloverdn castigos, boletines y matriculas
condicionales para todos los del curso. Pero a
nosotros no nos da miedo... ;A quién puede im-
portarle un castigo, si es duefio de una fabrica
gigante de chicle natural?

29



o2 El terror de Sexto “B” g

Hace una semana yo era un tipo coman
y corriente. Digamos que sin problemas. Por-
yue tener matricula condicional y el afio pricti-
cumente perdido no son problemas graves. Aho-
ru sf estoy metido en un lfo.Y tengo que contar-
selo a alguien porque ya no puedo cargar m4s
con este casete prendido en la cabeza ddndome
vueltas dfa y noche.

Primero que todo, me presento. Mis ami-
gos me dicen el terror de Sexto “B". Soy espe-
cialista en sabotear clases y en hacer todo tipo
de bromas pesadas. Hay quienes dicen que soy
un lider negativo, pero €so s porque no me co-
nocen de verdad. En el fondo, soy inofensivo y
hasta buena gente. O era, por lo menos. El jue-
ves 7 de octubre, todo cambié. Fue en clase de
inglés con el profesor Quiroga, alias Porki. El
no necesita mucha presentacién. ;Ustedes ven
dibujos animados? Entonces imagfnense al Por-
ki de las tiras cémicas con anteojos, vestido de

pafio y treinta afios de experiencia. Asf, tal cual,
es mi profesor de inglés.



Ese jueves, su clase empez6, como de
costumbre, con la tortura de pasar al tablero. La
mirada misteriosa de Porki, recorrié mental-
mente los treinta nombres de la lista. Empez6
con Acevedo, Acuifia, Agudelo, Bonilla, Botero,
Calderén y no llamé a ninguno. Era como la ru-
leta. Siguié bajando despacio para aumentar
el suspenso. Presenti su paso porla D, la E, la
F,1a G y la H. Luego lo vi bajar hacia el final
de la lista y me senti salvado. Pero qué va, fal-
sa alarma. Otra vez armancé en Zuluaga y su l&-
piz afilado subié derechito hasta llegar a mi
nombre. En €l quedaron detenidas sus sinies-
tras pupilas.

—Heméndez Sergio, pase al tablero con
su tarea.

Con el corazén en una mano y el cua-
derno en la otra, me paré, sabiendo a lo que
iba...

Le entregué el cuaderno cerrado para
retrasar su furia,

—No le pedf el cuaderno para mirarle
el forro —dijo, con un tono de burla—. Lo que
guiero es la tarea.

Haciéndome el bobo, abrf el cuaderno
en la pdgina de la tarea o, mejor, en la hoja en
blanco, porque no habfa hecho nada. El no se
demord ni un segundo en descubrirlo.

—- Por qué no hizo la tarea, jovencito?
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—~Porqui no entend{, profesor.,

Como estaba previsto, todo el curso sol-
t6 la carcajada.

—Expliquenme el chiste, que no le veo
la gracia —dijo Porki, siguiendo también lo
que estaba previsto.

—En serio, profesor... Porgui yo no en-
tendf lo de los verbos irregulares.

Hubo otro ataque de risa general y yo
estaba feliz en mi papel de payaso. Contraata-
qué con otro apunte pesado pero Porki no me
siguié la cuerda. Estaba en uno de sus peores
dfas y decidié ahorrar tiempo y esfuerzo con-
migo. De una, me mandd a la rectorfa.

—Déme otra oportunidad. La tltima
oportunidad, se lo juro.

—Y0 més ya no puedo hacer por usted
—dijo con voz de victima.

—Tengo matrfcula: ndicional y el rec-
tor me advirtié que a la pr6xima me expulsan
—le dije casi arrodillado.

—Ese no es mi problema. Ha debido
pensarlo antes. Haga el favor de salir inmedia-
tamente y ni una palabra mds.

O sea que no hubo caso, Cerré la puer-
ta del salén y me quedé ahf parado, en una en-
crucijada terrible. No podia ir a la rectorfa por-
que eso significaba salir derechito a buscar co-
legio. Tampoco podfa seguir ahf, como un bobo
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en medio del corredor, esperando a que al-
gin profesor me pillara fuera de clase. En-
tonces, me fijé en la puerta vecina de Sexto
“B", que tenfa una terrible advertencia:

La amenaza era en serio. Entrar a ese
cuarto era arriesgarse a que a uno le cortaran la
cabeza, como en el cuento de Barba Azul. Pe-
ro, en ese momento, la puerta prohibida fue mi
inica tabla de salvacién. Preciso ese dia estaba
sin llave. Movi el picaporte y misteriosamen-
te se abrié. Ahora que lo pienso, era el destno.
En un acto de valentia, entré y me agazapé€ en
un rinc6n de ese horrible depdsito. Yo lo habia
visto mil veces desde mi salén. Es que Sexto
“B" tenfa una ventana que comunicaba con ese

cuarto. Lo llamdbamos el acuario porque, con
la nariz pegada al vidrio, podiamos ver todos
los tesoros empolvados que ahf se guardaban.
Pero una cosa era ver el acuario desde el salén
y otra muy distinta era hacer parte de ¢él. Estar
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ahf, agazapado en la penumbra, rodeado de to-
dos esos objetos sobrecogedores, me helaba la
sangre.
De entrada, tropecé con un dguila dise-
cada y vi una docena de ratones muertos que
nadaban entre frascos de formol. M4s all4 esta-
ba la calavera, compartiendo estanteria con un
mor:ton de huesos humanos. ;Qué més quie-
ren que les diga? Para donde mirara, mis 0jos
se encontraban con algo cada vez peor: habia
una familia de insectos clavados en un icopor
con alfileres; un ratén blanco, prisionero entre
su jaula; unas ldminas de conquistadores que
me miraban furibundos desde el mds all4; un
rollo de mapas de todos los continentes cubier-
tos con telaranas y, al fondo, cerca a la ventana,
¢l plato fuerte: un esqueleto de tamaifio natural.

Ver y decir lo que habia alld es una co-
sa. Respirar ese olor a formol mezclado con mo-
ho, es otra muy diferente. El aire empezé a fal-
tarme y me sent{ mareado. Pensé que ese cuar-
0 no estaba disefiado para que alguien se
escondiera ahf adentro. De hecho, los profesores
entraban unos segundos, recogfan lo que iban a
usar en la clase y salian. Claro, ademas de mo-
rirse del susto, sabfan que no habfa ventilacién.
El Gnico ventanal, como ya les dije, limitaba con
mi salén y estaba herméticamente sellado. Mi
reloj marcaba hasta ahora las ocho y treinta, o
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sea que faltaba todavia media hora de clase.
(Sobrevivirfa media hora més? El corazén, que
se me iba a salir de la camisa, y las ganas de vo-
mitar, me decian que no. Lo més seguro era que
me encontraran allf desmayado o, de pronto,
hasta muerto. Listo para usar en la clase de ana-
tomfa, como todo ese montén de huesos, Cuan-
do me oi con esas palabras entre la cabeza, crei
que ya habfa empezado a delirar. Pero luego lo
pensé mejor y me dije a mf mismo: “Reaccio-
na, imbécil. No es para tanto™.

O trataba de distraerme, o de verdad me
moria. Me arrastré hacia la ventana que comu-
nicaba con Sexto “B” y esa cercania me hizo
sentir mejor. Desde all4, alcanzaba a ofr los mur-
mullos de un mundo conocido. La voz de Porki
leia las aventuras de Tom and Mary, los prota-
gonistas del libro de inglés, que eran perfectos
y vivian unas situaciones aburridisimas, por ca-
pitulos. Parecia extrafio, pero ese par de imbéci-
les lograron devolverme un poco de calma. Los
minutos empezaron a caminar normalmente vy,
en medio del peligro, traté de pensar con cabe-
za fria: la situacién estaba controlada. Ningtn
profesor iba a entrar al depésito porque todos
estaban ocupados. Estar en un lugar tan espe-
. luznante, tenebroso y prohibido, era un privile-
gio. Tenfa que aprovecharlo y salir a contarle el
cuento a mis amigos Fs mds, ya sabiendo que
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a veces el depésito se quedaba sin llave, iba a or-
ganizar una expedici6n secreta, sélo para los
mds arriesgados. Yo podia ser el gufa.

Me senti orgulloso de ofrme con esos
nuevos pensamientos. Habia vuelto a ser el mis-
misimo Terror de Sexto “B”, como siempre. El
olor fétido habia dejado de molestarme y, vién-
dolo bien, todos los bichos, menos el ratén blan-
co, estaban disecados. Volvi a mirar los tesoros,
ya sin tanto miedo y, de repente, mis ojos se fi-
jaron en un detalle fascinante: el esqueleto hu-
mano tenia un montén de cuerdas de nylon, ca-
si invisibles. Colgaban de los huesos de las ma-
nos, de los pies y de la cabeza como si en lugar
de material diddctico, fuera una marioneta ma-
cabra, puesta ahf para asustar a alguien. Era in-
sélito. Al mover los hilos, el esqueleto podia le-
vantar sus manos huesudas, chocar las rodillas,
o temblar de miedo. El sistema funcionaba co-
mo si fuera el invento de un genio malvado.

Era tan divertido el juego, que el poco
miedo que me quedaba se me fue quitando.
Desde el otro lado de la ventana, Porki seguia
con su insoportable lectura. Me alegré de no es-
tar en clase y pensé que Sexto “B" era a veces
mds asfixiante que ¢l olor a formoi. Ef axauale-
to me apoyd, diciendo que sf con un movimien-
o de calavera. Entonces se me ocurrié una idea
descabellada: decidi que mi marioneta y yo fba-
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mos a participar en clase de inglés, para darle
una buena leccién al profesor Quiroga.

Con mucho cuidado, senté al esque >
en un pupitre oxidado que habia frente a la ven-
tana de Sexto “B". Esa fue la parte fécil. Lo
hice con movimientos muy lentos, mientras el
profesor segufa con las gafas metidas entre el
libro de inglés. Después me escondi detrds del
marco de la ventana, agarrando bien las cuer-
das de nylon que movian los huesos del brazo
derecho. Todo salié perfecto. El esqueleto que-
dé sentado, del otro lado del cristal, mirando al
profesor sin perder un sé6lo detalle de la clase.
Era el alumno perfecto. Me moria por ver la ca-
ra de Porki, pero no me atrevi a asomarme. Cual-
quier descuido podia ser fatal. Habia que tener
paciencia...Y la tuve, hasta que por fin se termi-
né la dichosa lectura. El momento de la funcién
habfa llegado y me preparé como un verdadero
titiritero.

—¢ Quién no entendié algo 7 —pregun-
t6é Porki.

, Mov{ hacia arriba las cuerdas de nylon
'y el esqueleto levanté lentaments su mano de-

recha.
Sélo of un silencio aterrador y luego un

barullo general. Algo habia sucedido y quise
mirar la escena, pero me quedé inmévil en mi
escondite. Después de unos instantes, volvié a
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ofrse la voz de Quiroga, un poco extruiia, como
cavernosa. Eso confirmaba que la escena |
habfa impactado.

—Any questions?

De nuevo mov( las cuerdas, El esquele-
to volvié a levantar su mano huesuda, como si
quisiera preguntar algo.

Esta vez no aguanté la curiosidad. Aso-
mé un ojo para mirar a Porki y lo vi lfvido y con
los ojos aterrorizados. Pero, al cabo de un tiem-
po parecié recuperarse y pronuncié sus pala-
bras preferidas:

—Open your notebook, please. The
. homework for tomorrow is...

Estaba a punto de dictar la tarea cuando
volvi a concentrarme en mi actuacién. Era el
momento culminante del especticulo. Movf las
cuerdas de una manera tan perfecta, que el es-
queleto volvié a levantar la mano, girdndola de
un lado a otro para decir adiés. Fue un movi-
miento muy cgordinado y yo ya me estaba sin-
tiendo orguljoso de mi talento para manejar
marionetas, cuando of del otro lado sefiales de
alarma. Todo el curso murmuraba y se sentfa

una atmésfera de preocupacién.
—¢Se siente mal profesor? —of pre-

guntar a Rodriguez.
—No —djjo Porki, con un hilo de
voz—. Les dejo estos minutos libres.
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—Y de tarea, ;qué hay que hacer? —di-
jo el sapo del Botero.

—No homework for tomomow. Time is
over —fueron las tltimas palabras que le al-
cancé a ofr.

Hasta mi escondite llegaron los gritos
de alegria. A nadie en Sexto “B" le preocupé
el extrafio comportamiento del profesor Porki.
Sélo el esqueleto y yo lo sentimos pasar por
nuestra puerta, arrastrando sus zapatos viejos.
Cuando los pasos se perdieron, me atrevi a sa-
lir del depdésito y aproveché el desorden gene-
ral para colarme en el salén como si nada. Aden-
tro habfa una fiesta completa, con guerra de t-
za incluida, para celebrar semejante aconteci-
miento. Era la primera vez en la historia del co-
legio que el profesor Porki regalaba tiempo de
su clase y no dejaba tarea.

Mis amigos me lo contaron maravilla-
dos y yo casi ni los of. No me atrevi a comen-
tar mi dltima hazafia con nadie. Tenfa clavada
la mirada aterrorizada de Porki y su voz temblo-
rosa, cuando vio que el esqueleto le decfa adiés
con la mano. Disimuladamente traté de averi-
guar por €l en otros salones y me dijeron que no
habfan tenido clase de inglés, porque el profe-
sor estaba “indispuesto”. Desde ese momento,
empecé a sospechar que se me habfa ido la ma-
no. Durante el resto del dfa casi no abri la boca
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ni me hice el chistoso en ninguna clase. Por la
noche tuve pesadillas y me desperté temblan-
do dé fiebre. Mi mamd me dijo que debia ser un
virus y que mejor me quedara en la casa. Yo,
por primera vez en mi vida de colegio, me le-
vanté enfermo y fui el primero en llegar al sa-
I6n. Necesitaba ver a Porki sentado en el escri-
torio, con su libreta abierta, como cualquier dia.
Es mds: necesitaba ganarme otro cero en el ta-
blero. Con eso quedaba tranquilo.

Pero no fue asf. Pasé el viemes y vol-
vié el lunes y Porki no fue al colegio. En la ma-
nana del martes, el rector nos hizo formar en el
patio, desde kinder hasta Undécimo. Tenfa una
cara larguisima y yo presentf lo que iba a decir-
nos:

—Los reun{ hoy a todos, para darles
una noticia muy triste. El profesor Quiroga es-
ti en el hospital. El caso es grave. A menos que
suceda un milagro... —dijo, con un tono terri-
ble, de sesién solemne. Y siguié diciendo un
montén de palabras que yo ya no of. Desde en-
tonces sélo espero que suceda un milagro y que
Porki entre por esta puerta de Sexto “B", como
si nada,

Dicen los chismes que €l ya no vuelve y
que el préximo lunes llega una nueva profeso-
ra a reemplazarlo. He ofdo también que estaba
muy enfermo desde hacfa tempos, pero que no
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habia querido decirselo a nadie, para que no le
tuvieran lastima ni le pusieran condecoracio-
nes. Supongo que la gente dice esas cosas sim-
plemente por opinar y porque todavia nadie sa-
be qué fue lo que realmente sucedi6. Ustedes,
que llegaron al final de esta historia, son los pri-
meros en saberlo.

Si por casualidad saben dénde est4 Por-
ki, cuéntenle todo. Diganle que era sélo una
broma pesada. Que no'es para tanto... Que no
me haga esto.
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a ‘Martes a la quinta hora Hg
o la clase de gimnasia

Juliana era gorda, pesada y lenta. Te-
nia trece afios, uno cincuenta de estatura y cin-
cuenta y tantos kilos encima, muchos mds de
los que su uniforme de gimnasia podia conte-
ner.

Por eso los martes al mediodia, desea-
ba con todas sus fuerzas no haber nacido. O
volverse invisible. O vivir lejos, muy lejos del
Nuevo Liceo, para no pasar por la tortura de po-
nerse el uniforme en piiblico, delunte de las
miradas de sus quince compafieras, mucho mas
esbeltas que ella.

Eso por no hablar de las otras quince
miradas, las de sus compaiieros hombres, que
siempre se las arreglaban, a esa hora, para es-
piar por las ventanillas del bafio de mujeres.

—Tal vez —pensaba Juliana para con-
solarse— tal vez a mi ni me miran... Seguro es-
tdn con los ojos fijos en las bonitas del salén.
Por ejemplo, en la crefda de la Paula, que siem-
pre se cambia junto a la ventana, preciso en el



sitio mds visible y luego se hace la ofendida
cuando descubre que la estin mirando. Claro...
ila muy hipéerita!

La tortura de Juliana llevaba varios anos
y prometia durar muchos mas. Habfa usado ya
todas las artimanias, todas las disculpas caseras
y todas las excusas médicas para salvarse de la
gimnasia. Sufrié intensos dolores de estémago,
justo los martes al mediodia. Usé cuello orto-
pédicu sélo los martes a la quinta hora. Le dio
fiebre de 38 grados dos martes seguidos y has-
ta lleg6 al extremo de romperse un brazo. Ese
sf fue su mejor antidoto, porque logré pasar dos
meses y medio enyesada. Es decir, diez horas
de gimnasia mirando la clase desde las grade-
rfas, sin mover un dedo.

Pero tantos afios llenos de martes al me-
diodia, habfan terminado por agotar todas las
posibilidades de escape. Asf que los martes, a
la una en purnto de la tarde, la clase mads cruel
de la historia volvfa a comenzar.

El profesor llegaba horriblemente pun-
tual, con suf ridiculo uniforme y su silbato de
domador de circo, listo para iniciar la funcién

semanal.
—Piiiiiiii —decia su silbato. Lo que tra-

ducido a lenguaje humano significaba: “Ha-
gan inmediatamente una fila por orden de esta-
tura™,
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dor. Lo que en idioma espafol queria decir:
*Eso no es una fila, sefioritas. Tomen distancia
Jateral”.

Después de diez o quince érdenes silba-
das, la fila quedaba, por fin, “decente”, segiin
las propias palabras del profesor. Entonces se-
guian, sin variar un milimetro, los terribles ejer-
cicios de calentamiento.

—Y uno y dos, respiren profundo.

—Y uno y dos, flexionen el tronco.

—Y uno y dos, los brazos a la derecha.

—Dije a la derecha, sefiorita Juliana. Me
va a tocar devolverla a kinder, a ver si aprende
lateralidad.

Risitas ahogadas de todo el curso. El bri-
llante entrenador usaba sus chistes de circo pa-
ra hacer refr al publico.

—Asi es muy fécil ser payaso, a costa
del malo de la clase —pensaba Juliana, todaco-
lorada.

Y como en esas pesadillas en las que
uno sabe todo lo que sigue pero no puede des-
pertarse, la tortura se repetia paso a paso, siem-
pre idéntica para ella.

—Piiiii —volvia a trinar el silbato—.
Dos vueltas a la cancha, trotando. Muévanse,
jovencitas, que esto no es un desfile de modas
en el Club Social. Y usted, sefiorita, no se que-
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de atrds. Andele, a ver si quema esos kilitos de

mads...
Y Juliana trotaba. Y trataba con todas

sus fuerzas de no quedarse atrds, pero llegaba
de tltima. Lenta, pesada e infeliz, era siempre
la Gltima de la fila.

Hasta que ese dfa, un martes trece de
abril, Juliana amanecié distinta. Estaba de ma-
las pulgas. Y sin saber como ni de dénde, sac6
fuerzas y tomo la decisién mds importante de
su vida. Por eso no pareci6 inmutarse con el sil-
bato del profesor en sus ofdos y se quedo para-
da en su sitio durante las treinta veces en que el
entrenador traté inttilmente de organizar sudi-
chosa fila con ella ahf atravesada. También sus
compaifieras intentaron, por todos los medios,
hacerla mover, hasta que se dieron por venci-
das. Y les tocd trazar una l{nea recta con Julia-
na Rueda como tnico punto de referencia.

Elentrenador, desconcertado, haciaso-
nar su silbato con més fuerza que nunca. Pero
era inutil. Juliana no loescuchaba. Parecia sor-
da. Entonces, desesperado, empez6 a hacer ges-
tos y a mover las manos enfrente de ella, igua-
lito a un policfa de trdnsito. Pero era inutil. Ju-
liana no lo vefa. Parecia ciega.

El profesor llegé a preocuparse. Se pu-
so pilido y se acercé a Juliana a ver si respira-
ba. Después le tomé el pulso, para descartar
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cualquier provlema médico. Y cuando vio que
todo era normal, se sinti6 con el derecho de es-
tar mas bravo que nunca. Entonces empezaron
a salir por su doca Wdas 1as burlas y los regafios
que les habia ido soltando a sus alumnos du-
rante veinte anos de experiencia. También eso
resultd inidtil. Juliana no se puso colorada. Es-
taba inmévil e inexpresiva. Parecfa de piedra.

Ahora era el profesor ¢l que estaba co-
lorado como un tomate. Colorado y furibundo.
Empez6 con las amenazas. Primero le anuncidé
un cero en disciplina. Luego lo pensé mejor y
decidi6 expulsarla del colegio, si no recapacita-
ba inmediatamente. Era su autoridad la que es-
taba en juego y no estaba dispuesto a tolerar que
una mocosa lo pusiera asf, en ridiculo, delante
de toda la clase. Ya iba a saber esa nifiita de lo
que €l era capaz.

Y si. En los minutos que quedaban de
clase, el profesor Pacho Donaire fue capaz de
casi todo: gritd, regaiid, se lamentd, dijo que ne-
cesitaba el trabajo, eché discursos, hizo pata-
letas, elcélera, etcétera, etcétera. Sélo le falté
orar.

Por fin sond la campana y rompié el
epcantsmiernto. Juliana dejé de ser estatua, dio me-
dia vuelta y empezd a caminar por el corredor,
con rumbo hacia quién sabe dénde. Todas sus
companieras la siguieron en fila, silenciosas y
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solidarias, como en una procesion. Nadie le di-
jo una sola palabra pero ella tuvo la sensacion
de no estar sola. Y también, de repente, se sintié
extrafiamente liviana.

Ese martes trece de abril, a la quinta ho-
ra, se habia quitado un peso de encima.
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- Saber perder B

Esta vez, estaba seguro de ganar. Ha-
bifa entrenado tanto... Se levantaba cuando to-
dos dormian y trotaba hasta que salfa el sol.
Cincuenta vueitas, o a veces mds, a la manzana.
Cincuenta flexiones antes del desayuno. Cereal,
jugo de naranja y pan integral sin mermelada ni
mantequilla. Luego, una ducha fria y quedaba
listo. Salfa al paradero, tomaba el bus del cole-
gio y empezaba un largo paréntesis en sus dias,
antes del entrenamiento de natacién.

Sélo pensando en ¢l entrenamiento po-
dia soportar la clase de matemdticas, sicmpre a
la primera hora. Y el desfile interminable de las
otras materias: espaiiol, inglés, sociales, compor-
tamiento y salud, etcétera, ewétera. El colegio
era un mal necesario. Lo toleraba apenas como
un lugar de paso, como una sala de espera an-
tes de la aventura diaria. La natesién, en cam-
bio, era su vida.

Todas las tardes, de cuatro a seis, el res-
to del mundo quedaba atrds. Y su cuerpo, livia-

no y poderoso, se imponfa pruebas, superaba
obstéculos, batia récords... En el azul de la pis-



cina, €l era un héroe y lo sabfa. Por eso seguia
al pie de la letra todas las instrucciones del en-
trenador. Por eso aguantaba también sus rega-
fios y sus "1 puedes hacerlo mejor”, que a ve-
ces le sonaban tan injustos. Una cosa era estar
afuera, dando érdenes y otra muy distinta era
estar ahf, metido de cabeza entre el agua. Na-
dando sin parar. De una orilla hasta la otra, una
y cien veces. Dia tras dfa.

Valfa la pena. Primero fue del equipo de
primaria; después represent6 al colegio en las
competencias intercolegiales. Gané medalla de
bronce, pero muchos dijeron que llegarfa més
lejos. “Tiene enormes posibilidades™, decfan, y
hablaban de €] como si fuera un gran deportista.
Algunas veces se lo crefa. Otras, pensaba que
no era para tanto. Segin el 4nimo, porque ha-
bfa dias terribles en los que el mundo se de-
rrumbaba y €l no era lo que se dice “un tipo se-
guro de sf mismo"”.

Qué va. No era el millonario ni el mejor
de la clase. No tenfa los miisculos de Pini-
lla, ni la estatura de Garivito. No sabfa bailar,
nunca le prestaban el carro y escasamente se
afeitaba una vez al me<, No tenfa novid, se mo-
ria del suste. Pero desde que logré ser del equi-
po, muchas cosas empezaron a cambiar. Sus
compafieros lo miraban con otros ojos. Sobre
todo Natalia, que era del equipo de barras. Los
ojos de Natalia...
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En el fondo, siempre habfa esperado un
milagro. O un golpe de suerte. Y algo le decia
que habia llegado su hora. Esta vez, en ¢l Cam-
peonato Nacional, estaba seguro de ganar. Ha-
bia entrenado tanto...

La cuenta regresiva empezé. Primero,
faltaba un mes. Luego, quince dias. De pronto,
sdlo una semana. Hasta que por fin llegé la ho-
rit. Como llegan todas. Y, cuando se dio cuenta,
estuba ahi sentado, temblardo de pies a cabeza.
Desde el camerino escuché cémo llegaba la gen-
te. Oyé las barras, los aplausos y los gntos del
plblico. Con gusto habria cambiado todos los
entrenamientos, las flexiones y las pruebas de
resistencia, por ese instante horrible que le que-
daba, antes de entrar a la piscina olimpica. Te-
nfa ganas de salir corriendo. Dese6, con todas
sus fuerzas, un terremoto o una bomba atémi-
ca. Queria morirse, del miedo que tenfa.

Paralizado, oy6 que lo llamaban por el
parlante, con su nombre y su apellido:

—*“Federico Nieto” —anuncié una voz
en el micré6fono.

No habia duda de que era €l. El mismo
Federico Nieto de toda la vida. jQué extrafio Il:
sonaba ahora su nombre!

—Suerte, Federico —le dijeron, y
unos pasos que no eran suyos salieron del
camerino.

=






Alfuery, se encontré con todas esas ca-
bezas, ordenadas en hilera, que llenaban las gra-
derias,

—Imaginate que son un sembrado de le-
chugus —le habia aconsejado el entrenador—.
No mires hacia los lados. Concéntrate en la pis-
cina y piensa que estds solo.

Pero €l no podfa pensar. Nadie puede
pensar, delante de tanta gente. Sélo se acordé
de Natalia, que estabd ese dia con minifalda, en
¢l equipo de barras.

De un salto, se hundié en el agua tibia.
El miedo se qued6 en la orilla. Y fue sélo un
cuerpo luchando a brazo partido contra el reloj
y la distancia. Nunca lo hizo mejor que ese dia.
Sacé fuerzas de cada uno de sus miisculos y na-
d6. Nadé con toda su energfa, con toda su rabia,
con toda su esperanza. Con sus quince afios a
cuestas. Nad6 como si en esos instantes se es-
tuviera jugando el resto de la vida. Pero no fue
suficiente.

Qued6 de segundo. Medalla de plata.
“Subcampe6n Nacional de Natacién en la Ca-
tegoria Junior”. Mejor dicho, perdi6. Para qué
engafiarse. Perdi6 y habia entrenado tanto...

Se encerr6 en el bafio. No dejé que lo
vieran llorando. No fue a felicitar al campe6n.
El no era un hipéerita. Escuché, con envidia, los
aplausos ajenos y se sintié mis derrotado que
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nadie en ¢l mundo. Afuera, ¢l equipo de barras
repetfa las mismas canciones idiotas de siem-
pre. Odi6 esas voces de nifias histéricas pero,
sobre todo, odié a Natalia. La odi6 de tanto que
habfa sofiado con ella, de tanto que la habfa ima-
ginado junto a él, como un campeodn.

Poco a poco, las graderfas se fueron que-
dando sin gente y el silencio volvié a instalarse
en la piscina olimpica. La cara larga del entrena-
dor apareci6 en el camerino y Federico se alis-
té para escuchar su tipico sermoén:

—Hiciste un excelente trabajo, Federi-
co. Pero hay que saber perder... Es parte del es-
piritu deportivo.

Saber perder. Sélo eso le faltaba. ;Quién
podfa haberse inventado una frase tan ridicula?
. Acaso alguien lo sabfa?

Nada de eso dijo. Sélo escuché mudo,
mientras rumiaba sus pensamientos. Estaba ira-
cundo y queria destrozarlo todo. Fue odioso y te-
rriblemente injusto con sus papas, que se acer-
caron a consolarlo y que, ademés, no tenfan la
culpa. No les permiti6 ni un abrazo, ni siquiera
una palmadita en el hombro. No quiso verlos ni
en pintura.

Ya se habfa hecho de noche cuando se
animé a salir. Todo estaba en penumbras. Afue-
ra lo esperaba una sombra. Era Natalia. Cami-
naron juntos, arrastrando los pies, a paso de tor-
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tuga, sin dirigirse la palabra. No hacfa falta lle-
nar el silencio con palabras. Los dos estaban tan
cansados...

Tardaron mucho en el camino de regre-
so a casa. El tiempo necesario para dejar que la
tristeza saliera de paseo. No habia prisa. No ha-
bia que madrugar al otro dia. Federico s¢ mere-
cia un largo descanso, un fin de semana comin
y corriente. Dormir hasta tarde, Quiz4 un desa-
yuno gigante en la cama ¥ una buena dosis de
peliculas en latelevisién, sin mover un dedo.To-
tal, ya no tenia que estar en forma. No valia la
pena, por ahora.

Después, quién sabe. El lunes, si acaso,
o el martes, o ¢l miércoles, ir a hablar con el en-
trenador v mandarlo al diablo. O pensarlo con
cabeza fria, ya sin rabia, y seguir con los entre-
namientos. Era una decisién muy dificil. Si se-
fior, porque posibilidades tenfa. Sélo le habia
faltado un poco de suerte. Unos milimetros de
suerte. Y la préxima vez, con Natalia haciéndo-
le barra, todo podia ser diferente. Estaba segu-
ro de ganar. Algin dia.
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.- Un amor "

demasiado grande

Desde pequeiio fue un gigante. La talla
mis grande de zapatos. El més alto de la fila. El
peso pesado del equipo de basketball. Cuando
Mauricio se cafa, la tierra entera sonaba. Se es-
tremecia con el golpe.

Era exagerado, desproporcionado, co-
losal... Desocupaba la nevera en cada comida
y siempre se guedaba con hambre. Un tipo fue-
ra de lo comiin. Tenia quince aiios y no paraba
nunca de crecer.

Un dia se enamord. Como un loco. Del
todo. Con sus manazas arrancaba las flores del
jardin y luego, temblando, las dejaba en la puer-
ta de la casa de Juanita. No se atrevia a poner la
cara. No le dirigfa la palabra, de tanto amor que
le tenia guardado. Sélo le hablaba con los 0jos.
La miraba de dfa y de noche. En la clase, ¢lla
sentia unos ojos fijos en su espalda. Cuando dor-
mia, también tenfa la sensacion de que alguien
la estaba espiando

Y era cierto. El gigante se pasaba las
horas en frente de su ventana. Detris del arbol



de cerezas, la cuidaba. La acompaiiaba a hacer
tareas. La esperaba a que comiera y le contaba
histonias para dormir. Cuando Juanita apagaba
la luz, €l le cantaba serenatas con su enorme voz
de tarro. No regresaba a casa hasta que presen-
tia sus sueiios. Nunca volvié a hacer tareas ni a
entrenar con el equipo. Rara vez alguien se en-
contraba con él. Era apenas una sombra. Una
sombra gigantesca.

Empezd a tener problemas. En el cole-
gio, perdié siete materias. En la casa, nadie sa-
bia dénde pasaba los atardeceres ni las noches
heladas. Llegaba tardisimo, con sus enormes pa-
sos de fantasma. Escasamente dormfa. Se veia
cansado, ausente, en otro mundo. Y era cierto:
vivia en el mundo de Juanita. Escondido como
un ladrén, detrés de su ventana.

Entonces decidié ponerle fin a ese asun-
to. Tenia que buscar una forma de hablar con
ella. Y justo ahf empezaba el problema. El era
un hombre de pocas palabras. Todavia se ponta
colorado cuando le tocaba “participar” en cla-
se. Ni pensar en lo que serfa una conversacién
con Juanita. Quizds podria empezar con una fra-
se comin y corriente... Algo asf como “Hola,
Juanita. Hace un hermoso dfa"... (jera eso co-
miin y corriente?). Mauricio ensayaba y duda-
ba. Y como no tenfa experiencia en conversa-
cién, se dedicé a la tarea de escuchar lo que de
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cia la gente. Durante todos los recreos, se sen-
taba estratégicamente al lado de las parejas de
novios o de amigos que habfa en su curso. Pare-
cia un espia, con su cuademo de notas, listo a
atrapar en el aire cualquier frase interesante. Al-
£0 que le permitiera romper el hielo. Asi colec-
ciond un montén de didlogos ajenos:

—¢Qué has hecho?

—Nada especial. ;Y ti?

—Pensarte,

—¢Qué vas a hacer mafiana?

—Ni 1dea. ¢ Por qué?

—¢ Te gustarfa ir al cine?

(....)

Llené péginas enteras con frases de ese
estilo. Pero a la hora de la verdad, ninguna le
servia de nada. Le faltaba lo Gnico importante:
llenarse de valor y simplemente HABLAR CON
ELiA. Un dia, por fin, se atrevié a saludarla. La
espero en la puerta del colegio hasta que la vio
llegar. Con un hilo de voz le alcanzé a decir
“Hola, Juanita"'.

Ella pasé derecho. Quizés ni lo oyé. El
mundo se le vino encima. Era un gigante soli-
tarno, en medio del barullo de la clase.

Por la tarde, recuperé las fuerzas y la
llamé por teléfono.

—Hola —dijo Juaniza....

Del otro lado, sélo se ofa un silencio
enorme.

63



—;Hola! —repitié Juanita, en todos
los tonos.

Mauncio la escuchd, con el corazén en
cogido. Tratd de decir algo, pero la voz se le ha-
bia borrado. Ella colgé.

Varias veces repitié su conversacion mu-
da, hasta que al fin ella lo insulté.

Pero no se dio por vencido. Para discul-
parse, le mandé una tarjeta pintada por él. Era
la imagen, sin palabras, de un gigante arrodilla-
do frente a una hermosa princesa. Al parecer,
no sirvié de nada. Porque la princesa pasé todos
los dias rodeada de un séquito de amigas, y aun-
que estuvo a punto de tropezarse con €l, nunca
lo vio. Por esos dias, Mauricio empez6 a sospe-
char que, a pesar de su tamafo, era un hombre
invisible.

Fuc entonces cuando se le ocurrié la idea
mas descabellada de todas las ideas: si era in-
visible y si no le salia la voz, iba a hacer un pa-
sacalles gigante y Juanita no tendria mds reme-
dio que verlo todos los dias, meciéndose junto
a su ventana. Gastd seis metros de tela y un ta-
rro de pintura roja s6lo para decirle:

%_, ﬂ‘zﬂfﬂ,w:%
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Nada mds, asf de simple. Lo dificil vino
después. Tenia que colgar el pasacalles frente
a la ventana de ella, entre el poste de la luz y el
drbol de cerezas. Mauricio empezd a las once
de la noche y lo sorprendié el amanecer, enreda-
do entre un complicado sistemna de cuerdas, su-
dando a pesar del frio y con el alma colgando
de un hilo.

—C6mo hace de falta un amigo en mo-
mentos as{ —pensaba Mauricio, sentado en una
ramadel drbol de cerezas—. Entre dos, esto se-
ria més fécil.

Y mientras trataba de animarse,
pensando en la sorpresa que se llevarfa Juanita
al ver su pasacalles, una luz de interrogatorio le
encandelillé los ojos. Mauricio no sabfa quién
estaba abajo pero, por el tono de voz, se imag-
iné que no”se trataba de ningiin amigo.

—Se ordena al sospechoso bajar del 4r-
bol con las manos en alto —Ile gritaron.

Aunque parecia imposible bajar del ar-
bol, a esa hora y con las manos en alto, Mauri-
cio cumplié la orden al pie de la letra. Abajo lo
esperaban dos policfas.

—~Queda detenido —dijo el mis viejo.

—Tiene que acompafiarnos a la comi-
sarfa —completé el més joven.

A Mauricio sélo se le ocurrié la tipica

frase de las peliculas:
—Soy inocente —dijo para comenzar.
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Y en realidad fue s6lo «. comienzo. Por-
que después lo confeséd todo. Habl6 sin parar
durante un largo rato. Aproveché la oportu-
nidad para contar todos los detalles de su amor
atragantado. Los policfas lo escucharon de prin-
cipio a fin. No lo interrumpieron. No le hicieron
ninguna pregunta. No le exigieron prucbas.

Por fin, cuando Mauricio terminé su de-
clarucion, el policia més viejo recuperd su voz de
mando y empez6 a dar instrucciones:

—A este muchacho hay que ayudarlo.
Rapidito, a movernos, que es para hoy.

Los policias sacaron sus herramientas de
lu patrulla y se treparon con Mauricio al 4rbol
de cerezas, Lanzaron sogas y escaleras de emer-
gencia hasta el poste de la luz. Estuvieron a pun-
o de resbalarse. Entre los tres lograron coordi-
nar un amesgado trabajo de equipo. Fue inten-
so, peligroso y apasionante. Por fin, a las seis en
punto de la manana, la operacién “pasacalles”
estuvo concluida y un amor exagerado quedé
Notande en el aire...

Después de unos minutos, la ciudad se
despertd. Todos, absolutamente todos, salieron
i indmirar el pasacalles més hermoso que jamdas
exisli. Las vecinas murmuraron. Los mucha-
chos le tomaron fo' s. Las amigas de Juanita lo
miraron con envidia. El tréfico se puso imposi-
ble. Y la fila de cuniosos fue aumentando duran-
te todo el dia.
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Juanita, mientras tanto, con las cortinas
cerradas, se agazapaba entre las cobijas y se ta-
paba los oidos para no escuchar semei~nte
alboroto frente a su ventana. Tenfa miedo. Eia pe-
quena y menudita y sofiaba, simplemente, con
un amigo. Con alguien que la mirara a los ojos
y la tomara de las manos y la llevara, si acaso, a
comer un helado. Tanto amor la apabullaba. Era
demasiado para ella. T4l vez algin dia, cuando
creciera, se casarfa con €l. Pero, por ahora, no
le interesaba averiguar quién era el que tanto la
queria. Un enamorado asf le quedaba grande.
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